Ce n'est pas un hasard: Chronique japonaise

Chronique japonaise

Ryoko Sekiguchi

Lorsqu’un tremblement de terre, suivi d’un terrible tsunami, a frappé le nord du Japon le 11 mars 2011, l’auteur se trouvait à Paris. Elle était rivée à la télévision. Les images qui s’imprimaient sur sa rétine lui rappelaient d’autres catastrophes antérieures qu’elle avait vues, qui avaient touché le Japon.

Pressée par un sentiment irrésistible, elle se met à écrire. Ou plutôt, à « transcrire ». Elle recueille les paroles des uns et des autres. Les petites voix qui s’échappent dans les médias. Les accents de la région du nord. La liste des noms des sinistrés. Elle s’interroge. Pourquoi cette tentation de superposer les images, celles de Hiroshima et celles de Fukushima ? Comment certains artistes en viennent-ils, « comme par hasard », à anticiper une catastrophe à venir ? Y a-t-il une temporalité propre aux récits de catastrophes ? Pourquoi certaines villes parviennent à se libérer d’un passé désastreux et pas d’autres ?

Trois semaines plus tard, l’auteur se rend au Japon. Elle tente de définir cette ambiance si particulière d’après la catastrophe, qui permet à l’autocensure de s’installer et qui pousse les individus à adopter insensiblement un comportement inhabituel.

En un sens, il s’agit aussi d’un récit sur Tokyo, où elle a grandi. Un mois à penser à Tokyo, atteinte à jamais. Un mois à séjourner, parmi les répliques du séisme, dans le quartier de Shinjuku où elle est née. Le souvenir des personnes qu’elle y a connues et les paroles de ses amis qui y vivent croisent l’atmosphère tendue et morose de la ville. Comment se réconcilier avec une ville blessée ?